Начало цитаты
Я убежден, что уже малейшая возможность писать письма - рассуждая чисто теоретически - принесла в мир ужасный душевный разброд. Это ведь общение с призраками, причем не только с призраком адресата, но и со своим собственным призраком, который разрастается у тебя под рукой, когда ты пишешь письмо, а уж тем более серию писем, где одно письмо подкрепляет другое и уже ссылается на него как на свидетеля. И кому это пришла в голову мысль, что люди общаются друг с другом посредством писем! Можно думать о далеком человеке, можно коснуться близкого человека - все остальное выше сил человеческих. А писать письмо - это значит обнажаться перед призраками, чего они с жадностью ждут. Написанные поцелуи не доходят по адресу - их выпивают призраки по дороге. Благодаря этой обильной пище они и размножаются в таком неслыханном количестве. Человечество это чувствует и пытается с этим бороться; чтобы по возможности исключить всякую призрачность меж людьми и достигнуть естественности общения, этого покоя души, оно придумало железную дорогу, автомобили, аэропланы, но ничто не помогает, открытия эти явно делались уже в момент крушения, а противник много сильней и уверенней, он вслед за почтой изобрел телеграф, телефон, радио. Призракам голодная смерть не грозит, но мы-то погибнем.Франц Кафка, письмо Милене Есенской
[Прага, конец марта 1922 г.]
Куклы, сны и феи Призраки пожирают обещания [хорошая отговорка, не правда ли?..] и расползаются по ткани реальности, снуют в сумерках и тенях, тихо перешептываются после полуночи, отпугивая сновидения. Иногда я повторяю про себя нараспев это имя: "Милена, Милена" ("...какое царственно-тяжелое имя, такая в нем полнота, что его уже почти и не поднять, а ведь поначалу не очень мне понравилось, думалось - какой-то грек или римлянин, заблудившийся в Богемии, насильно превращенный в чеха, с искалеченным ударением..." - [Меран, 13 июня 1920 г.]), - и думаю, что оно бы подошло кукле FR - с каштановыми волосами, загорелой кожей, подведенными карими глазами и высокомерным взглядом, от которого утихли бы все призрачные соседи. Иногда мне снится, что Милена, несуществующая кукла, королева фей, сговорилась с призраками, и я уже никогда больше не проснусь. Просыпаться незачем: в моей комнате веселятся ее подданные, а на вмиг обветшавшей мебели непрестанно расцветают и осыпаются нездешние орхидеи.
Иногда кошмары бывают так соблазнительны.